Billeder er flade. Fotografer kan skabe dybde ved, at dele af billedet er uskarpe. Tid, den fjerde dimension kan illuderes med bevægelsesuskarphed, men så holder det også op. Vi kan ikke give den sidste fornemmelse af, hvordan det var, lige da billedet blev taget: Lugt. Lad os kalde det den femte dimension.
Hvis man ikke har været i en flygtningelejr, kender man ikke hørmen af alt for ringe toiletforhold, og lugten af røgen fra de små madbål, der brænder foran hvert eneste telt.
Der findes en klassisk læresætning om journalistik: “Don’t tell it, show it.” Det kan bare ikke lade sig gøre med lugt. Altså må der ord til.
Sig tango og folk tænker straks på Argentina. Sig det til mig og jeg tænker på Finland og duften af kaffe.
Vi havde fundet en lille landsby lige syd for polarcirklen i Finland. Ved at stave os gennem plakaten ved købmanden, kunne vi se, at der skulle være bal om aftenen. Noget vi for alt i verden ikke ville gå glip af. Finner har en lang tradition for, og deres helt egen stil af, tango. En kanalrundfart på bilradioen efterlader ingen tvivl.
Vi troppede op i god tid. Det viste sig at være den lokale elgjægerforening, der holdt ballet. Hvor skandinavisk kan det blive? Bandet var ved at stille op. Imens vi så på deres anstrengelser med at slæbe udstyret ind, fik vi stukket en tallerken med det lokale fastfood i hånden. Friskrøget laks fra Tornälv og kartoffelsalat, der med garanti aldrig havde set en spand. Himmelsk!
Folk begyndte at ankomme. Nogle havde kørt flere hundrede kilometer. Der bredte sig en stemning af stille forventning. Imens gæsterne gik i baren efter kaffe (senere på aftenen var det noget stærkere drikke de indtog) og lagkage, gik formanden for foreningen ud på gulvet. Han trak en papirspose op af lommen og spredte et fint pulver ud over gulvet. Jeg kiggede undrende på ham. Han smilede og sagde, at tango er de slæbende fødders dans. Gulvet skal være helt glat. Pulveret var en blanding af kaffe og kartoffelmel.
Bandet satte igang med det første nummer og et par gik ud på gulvet. Deres fødder spredte pulveret i luften og duften af kaffe steg op. Det er derfor kaffe, Finland og tango hænger sammen for mig. Jeg kan ikke vise det, men nu ved du det, fordi jeg har fortalt det.